«Who is Who | Ху из Ху» — Telegram-канал

Эта роль, Жени Лукашина, поставила крест на моей карьере. До сих пор, куда бы мы ни приехали, увидев меня, люди начинают толкать друг друга локтями: смотри, мол, алкоголик приехал, предлагают выпить… Поначалу я просто не знал, куда деваться, потом привык, но до сих пор досадно. В действительности спиртного я не люблю, а баню просто не-на-ви-жу! Я этот фильм уже не смотрел лет 20. Это насилие над зрителем, когда его показывают каждую новогоднюю ночь. Новый год – мой любимый праздник, но отмечаю я его только дома!... ⠀ ...После выхода картины мне дарили веники, подходили, пальцем трогали. Сейчас всё это закончилось, возраст сделал своё дело. На самом деле, я не был уверен, что фильм вообще будет кому-то интересен. На площадке у Эльдара была тёплая, очень домашняя атмосфера. Он умел делать это как никто другой. Не помню, как проходили съёмки. Я приходил и получал удовольствие... ⠀ ...С 2010 года я перестал сниматься в кино. Мы так бесстыдно подражаем американцам! Боевики, драки, бесконечный экшен. Кино стало бесчувственное, бессердечное. Это не русское искусство. Его мы забросили совершенно. У советского кино было своё лицо, а сейчас его взяли, повернули затылком и нарисовали на нём американскую физиономию». ⠀ ©️ Андрей Мягков *️⃣ WHO is WHO

Старшее поколение хорошо помнит Сережу Парамонова – мальчика, чья звезда зажглась в 1970-х гг. Именно его звонкий голос исполнял такие советские песни, как "Антошка", "Голубой вагон", и т.д . Он был одним из самых известных мальчиков того времени, всеобщим любимцем, а "Песенка крокодила Гены", в его исполнении, стала очень популярна не только в СССР, но и за рубежом. Однако мало кто знает, что судьба у Сергея сложилась печально. Умер он в 36 лет, а кончине его предшествовала череда неприятностей. Сергей Владимирович Парамонов родился 25 июня 1961 года на окраине Москвы, в простой семье слесаря и преподавателя английского языка. Музыку полюбил с раннего возраста. Еще в детском саду участвовал в самодеятельности – пел, читал стихи. Звонким голосом мальчика восхищался и музыкальный работник детского лагеря, в котором, уже будучи второклассником, отдыхал летом Сережа. Именно он убедил родителей отдать сына в музыкальный кружок. В четвертом классе по настоянию бабушки Сережу привели на прослушивание в Большой детский хор центрального телевидения. Его руководитель – Виктор Сергеевич Попов – мальчика взял и, несмотря на слабое здоровье ребенка, назначил солистом. «Сережа отличался от всех тем, что пел без напряжения, легко. Видно было, что от процесса он получал искреннее удовольствие. Отношение к делу перекрывало его небольшую шепелявость» – вспоминал современник Сергея Парамонова Александр Калинин. Карьера Сережи пошла в гору. Ему стали доверять не только детские песни, но и серьезные композиции. Когда композитор Евгений Жарковский узнал, что мальчик будет исполнять "Прощайте скалистые горы", сильно засомневался в успехе. Но услышав исполнение, пустил слезу. Начались бесконечные гастроли, в том числе и зарубежные. Сережа делил площадки с мэтрами советской эстрады – Клавдией Шульженко, Леонидом Утесовым, дарил букет цветов самому Брежневу. Муслим Магомаев, угощавший на общих концертах мальчика чаем и пирожными, вспоминал: Слава у него была огромная, особенно для мальчика. Его мальчишечий голос обожала вся страна. Вскоре начались проблемы. Усталость (денег за выступления хору не платили, а соки из ребят выжимали все), звездная болезнь – Сережа стал позволять себе то, чего не могли другие, а также ломка голоса. Побороть последнюю проблему Сережа был не в силах. Повзрослев, исполнять композиции с прежним чистым звучанием он уже не мог. Что символично – заметно это стало на песне "Раненая птица". Сережу, как раненую птицу сначала перевели в хор, а потом и вовсе в зрительный зал. Оправиться от этого удара ребенок не смог. Вопреки советам учителей, Сережа продолжал петь. И даже поступил в музыкальную школу, а потом и на подготовительные курсы для последующего поступления в училище. "Я очень хотел, чтобы он получил хоть какое-то профильное образование. Однако он продолжал петь неокрепшим голосом" – вспоминал Виктор Попов В зрелом возрасте попытки возродить былую славу не увенчались успехом. Сергей продолжал петь в различных ансамблях, занимался аранжировкой. Впал в глубокую депрессию. Очень много пил. Друзья неоднократно пытались вывести его из запоя. Тщетно. Наслаивались проблемы и в личной жизни. Два развода и отсутствие контакта с сыном дали о себе знать. В 1998 г. Сергей Парамонов умер от сердечной недостаточности. *️⃣ WHO is WHO

Популярный советский актер, любимец женщин, Гирт Яковлев родился в Риге в 1940 году в семье простых фабричных рабочих. Он был единственным ребенком в семье, родители старались дать ему по возможности самое лучшее образование. После окончания школы юноша поступил в Латвийскую государственную консерваторию на театральный факультет. По окончанию учебы Яковлев был принят в Латвийский Академический театр драмы, где работает и по сей день уже почти 60 лет. Красивого актера с европейским шармом сразу примечают и советские кинорежиссеры. И у Гирта начинается успешная и долгая кинокарьера. Яковлев снимается практически на всех киностудиях Советского Союза. При яркой внешности Гирт Александрович наделен еще и большим актерским талантом. "В моей жизни случились два брака: от первого - сын и дочь, от второго два сына. Дочь Лиене музыковед. Старший сын не имеет отношения к искусству, он юрист. Средний, ему 24, изучает международные отношения в Голландии. Младший, которому только 21 год, учится на психолога в Латвийском университете", - рассказал актер о своей семье. Последний фильм с его участием вышел в 2004 году. Затем были только роли в телевизионных латышских сериалах... *️⃣ WHO is WHO

«Хорошо, уютно в моем кабинете. Пристроился рядом наш любимый пудель Чарлик. Спокойно льет свет старинная лампа. Задумчиво вглядываюсь в круг света, где поверх рукописи лежит чистый лист бумаги. Белое поле, раздолье для воображения. И мука: о чем еще рассказать? О чем промолчать? Вроде бы все. Уже ничего не надо дописывать. Пусть все будет так, как получилось. Поставлена последняя точка, последняя в рукописи. И всего лишь одна в многоточии жизни...» ©️ Муслим Магомаев. Из мемуаров *️⃣ WHO is WHO

Сын про Евгения Леонова - КОГДА я появился на свет, папа был в Ленинграде на съемках "Полосатого рейса". Он тогда первым в истории отечественного кинематографа бегал перед зрителями голым, - рассказывает Андрей Леонов. - Прямо перед съемкой ему сообщили о моем рождении. Папа так обрадовался, что полез целовать тигров, а те на него смотрели с непониманием: "Съесть, что ли? Или он больной?" В те дни, когда отец приезжал со съемок, маленькому Андрюше разрешалось допоздна не спать. И однажды он так заигрался со своими машинами, что, когда папа вошел в комнату, лишь кивнул в его сторону: "Привет, па!" - и снова склонился над игрушками. - Отец как-то сразу посерьезнел, ссутулился, положил какие-то свертки: "Это тебе, сынок", - и ушел на кухню, - вспоминает Андрей. - Я только потом понял - он огорчился, что я не обрадовался его приезду, - считал себя виноватым в том, что мало уделяет мне времени. Андрей жутко стеснялся, что он сын Леонова. Где бы они ни появлялись вместе - на рынке, в магазине, - Леонова-старшего тут же обступали люди, и сыну становилось неловко: "Даже начинало казаться, что я - это не я, а только сын Леонова". В школе Андрюше никаких поблажек не давали. И знаменитого папу все время вызывали к учителю из-за двоек. - Из вашего балбеса ничего не получится. Пусть заканчивает семь классов и идет работать шофером. Евгений Павлович, бедный, краснел, бледнел... И вот как-то за очередную двойку он решил Андрюшу наказать. Собрал вещички сына, взял его за руку: "Отведу тебя в лес, в лесной интернат". Андрей это запомнил надолго: - Спускаемся по лестнице, у обоих коленки дрожат. В общем, хватило его характера только до первого этажа, таким уж он был мягким. Мама мне и подзатыльники давала, и в угол ставила, а отец не мог, только защищал всегда. - Папа старался обычно всех примирить, собрать в дружную семью. Я помню с детства, у нас дома всегда было много народу: родственники, друзья. Мама очень вкусно готовила, пекла пироги, накрывался большущий стол, и всегда было очень весело. У папы была целая куча любимых блюд: фрикадельки с картошкой и соусом по рецепту моей бабушки, сибирские пельмени, пироги, картошка с тушенкой. Отец был очень хлебосольным, все время тащил в дом огромные сумки продуктов, обожал базары. Мама его ругала: "Куда столько, ведь все пропадет". На что он отвечал: "Не бойся, мы позовем гостей". Мама считалась единственным взрослым человеком во всем семействе. Мужчины практически никогда не оставались дома одни. А если и случалось такое, то Ванда, вернувшись, заставала следующую картину: на плите шкворчит фирменная леоновская картошечка, беленькая, с лучком и сальцем; книжки и уроки заброшены, а сын с отцом ползают по полу, изображая какие-нибудь инопланетные установки: "Ку!" Новый год. Евгений Павлович обязательно доставал живую елку, считал, что в доме должно пахнуть лесом, а иначе праздник не получится. Заснеженная красавица посреди комнаты, грязные лужицы на полу от растаявшего снега, куча ребятни с цветными шариками и бумажными гирляндами в руках. Восторг неописуемый! Потом мама Ванда угощала всю компанию домашним тортом и мандаринами. А тридцать первого декабря отец всегда готовил с детьми маленький спектакль. - Помню, мне было лет семь, мы разыгрывали сказку "Три поросенка". Отец изображал волка. Его знаменитое "р-р-р-р!" - это с наших детских утренников пошло. Дело шло к развязке, папа-волк уже сломал домик Ниф-Нифа, Нуф-Нуфа и подбирался ко мне, Наф-Нафу. Я сижу под журнальным столиком в полной уверенности, что мой нехуденький отец ко мне под стол не сунется, а он встал на четвереньки и протискивается между витых ножек. Дальше было очень смешно: я выскочил из-под стола, а папа застрял - получился этакий бронтозавр с полированным панцирем и смеющейся физиономией... *️⃣ WHO is WHO

С Театром сатиры роман у Гафта изначально не задался. В 1958 его выгнали из Театра имени Моссовета, актер шатался без работы и был подхвачен Эрастом Гариным, с которым снимался в фильме «Русский сувенир». Гарин ставил в Театре сатиры «Тень» Шварца и искал актера на роль Ученого. О своем афронте Гафт вспоминал так: «И вот настал час моей премьеры! Чуть не на первых же секундах я почти упал в оркестр с балкончика, который отвалился на авансцене. Но я спасся, а он каким-то чудом повис. Я перепутал партнерш и стал вести диалог с Аросевой, а надо было с Зелинской, и, глядя не в ту сторону, получил, естественно, не тот ответ. Боже, что со мной было! И, конечно, меня не приняли в Театр сатиры, вернее, не оставили в нем». Но время шло. Гафт поработал с Эфросом на Малой Бронной, а в начале 1969 года его нашел Андрей Миронов, уговаривая прийти в Сатиру на роль графа Альмавивы (сам Миронов играл Фигаро). Мы, так уж получилось, знаем в основном парадную сторону Гафта. Добившись всесоюзной славы в возрасте 40+, он предстал на экране умудренным жизненным опытом. По молодости же лет это был нервный максималист. Татьяна Егорова так вспоминала обстоятельства репетиций «Женитьбы Фигаро»: «Гафт – вечно недоволен и непримирим ко всем. На Сюзанну он кричал в бешенстве, что это не Сюзанна, а Красная Шапочка, Графиню со стоном окрестил «сибирским валенком». Да Гафт и сам признавался: «Как меня терпел главный режиссер Плучек, удивляюсь до сих пор. Много на себя не беру, но из-за меня там сняли чуть не полсостава и, главное, заменили Сюзанну». Если Миронов нашел Гафта на роль Альмавивы, то Гафт нашел Нину Корниенко на роль Сюзанны. В определенный момент Гафт, однако, зарвался, замахнувшись на авторитет худрука Сатиры Валентина Плучека. Появилась эпиграмма:  Сам по себе он ничего не значит, В нем интеллект брынчит и скачет. Его познания как числа, И всё поэтому без смысла. Постольку Плучек мастер штучек, Поскольку сам из недоучек. Премьера произвела фурор, все сошлись во мнении, что Гафт бесподобен. Но здесь уже несло Плучека, уставшего от закидонов Гафта. Как я понимаю, сделав с ним один спектакль, он пришел к решению больше с этим актером не работать. Хотя, опять же, Гафт выдвигал другую версию происшедшего, приписывая инициативу ухода себе. «Олег Ефремов увидел меня в «Фигаро». Пришел за кулисы и сказал: «Переходи к нам». Я спросил: «Когда?» Он ответил: «Завтра». И я немедленно подал заявление об уходе. Плучек меня отговаривал, называл мне роли, которые я буду у него играть. Но я понимал, что это не мой театр. Хотя там были великие, очень яркие артисты, и мне очень нравились репетиции Плучека». Татьяна Егорова видела историю иначе, но ее вряд ли посвящали в детали. По ее словам, зная взрывной характер Гафта, Плучек выразил публичное недовольство его игрой, окрестив актера «Уркой». Гафт написал заявление об уходе, а затем попытался дать заднюю, выразив желание играть Альмавиву в качестве приходящего актера на контракте. Плучек попросил Гафта не беспокоиться, ему быстро найдется замена. Замена нашлась в лице Александра Ширвиндта, а поскольку в телеверсию спектакля попал именно он, то на данный момент о Гафте в роли Альмавивы никто и не помнит, настолько она стала «ширвиндтовской»... *️⃣ WHO is WHO

Зиновий Гердт: «Вы никогда не наблюдали за людьми, у которых начисто отсутствует чувство юмора? Я всегда испытывал к ним нездоровый интерес, более того — коллекционировал. Одним из выдающихся "экземпляров" моей коллекции была Сарра, администратор нашего Театра кукол. Милая, добрая, славная женщина, но шуток не понимала решительно. Все мы ее, конечно, разыгрывали, а я — больше других. Она, правда, не обижалась, а только обещала: "Зяма, тебе это боком выйдет!" И вышло. Как–то Театр кукол гастролировал в небольшом городке. Шло расселение артистов. Я быстро обустроился в своем номере, соскучился в одиночестве и отправился в фойе на поиски приключений. Спускаюсь по лестнице и вижу: стоит наша пышная Сарра, засунув голову в окошко администратора, и ведет напряженную беседу. Понимаю, что вопросы обсуждаются важности чрезвычайной: кого из актеров перевести с теневой стороны на солнечную и наоборот; кого переместить из двухместного номера в трехместный, а кому "по штату" полагаются отдельные хоромы... Вид сзади открывается просто роскошный. Идея у меня еще не созрела, но импульс уже появился — и я несусь по ступенькам вниз. А когда достигаю цели (Сарры), материализуется и идея. Я хватаю нашего администратора за самое выдающееся место, мну его все и при этом еще и трясу...Класс? Сарра в негодовании оборачивается и... оказывается не Саррой! Мог ли я вообразить, что есть на свете еще одна женщина с формами подобного масштаба?! Я лихорадочно соображаю, что идеальный выход из ситуации, в которой я оказался, — умереть на месте. И действительно, со мной начинает происходить нечто подобное: сердце замирает, кровь перестает течь по жилам; я с головы до ног покрываюсь липким холодным потом... Тут добрая незнакомка начинает меня реанимировать. Она хватает меня за шиворот, не давая грохнуться на пол; бьет по щекам ладонью и приговаривает: — Ну–ну, бывает, не умирайте. Ну, пусечка, живите, я вас прошу! С кем не случается — ошиблись жопой! Я выжил... Оказалось, она — доктор химических наук, профессор; большая умница. Мы с ней продружили все две недели, на которые нас свела в этой гостинице моя проклятая страсть к розыгрышам...». *️⃣ WHO is WHO

Во время съемок картины "Живет такой парень" Василий Шукшин попросил Куравлева, чтобы его колоритный герой - Пашка Колокольников - немного заикался. Тот так и сыграл. Как-то через полгода встречает Леонид Шукшина на студии: - Как дела, Вась? - Да сегодня сдавал картину в Госкино,- отвечает Шукшин. - Одни ругали, другие, наоборот, хвалили, а один чиновник сказал: «Обратите внимание, товарищи, как мастерски режиссер использовал природный недостаток артиста Куравлева - его заикание!» *️⃣ WHO is WHO

...Спустя несколько лет Высоцкий напомнил о себе Шемякину неожиданным образом. К художнику пришла рыжая американка Сара де Кей с просьбой об интервью телевизионщикам, которые делали фильм о поэте. Сара изучала в университете русский язык и русскую литературу, вот ее и попросили быть посредником. С тех пор они вместе, и сейчас даже трудно себе представить Шемякина без этой тихой, но сильной женщины, которая ведет все его финансовые, хозяйственные, домашние дела, редактирует книги, отвечает на телефонные звонки, первой рецензирует работы художника. Также можно считать мистикой вот что. Когда я сел за работу над этой статьей, Миша, не ведая о моих делах, прислал из Франции смс, и там была ссылка. Открыл ее: из телефона зазвучал знакомый голос Владимира Высоцкого: "Эта песня посвящена одному странному такому загулу, который произошел не так давно и, надеюсь, больше не повторится, посвящена другу моему Михаилу Шемякину". Дальше песня пошла, те самые "Французские бесы": Открытые двери больниц, жандармерий, предельно натянута нить. Французские бесы большие балбесы, но тоже умеют кружить... В шемякинской мастерской на самом видном месте - гитара Высоцкого. Никто на ней не играет, но песни - те самые, из 70-х годов, неслышимо звучат. Всегда звучат... ©️Владимир Снегирев *️⃣ WHO is WHO

В 1957 году Смоктуновский снимался в забытой сегодня драме "Шторм" (Михаил Дубсон), и тогда никто не мог представить, насколько этот фильм окажется судьбоносным для актера. Благодаря череде обстоятельств один из артистов, занятых на съемках, порекомендовал Смоктуновского режиссеру БДТ Георгию Товстоногову. Тот уже долго искал актера на роль князя Мышкина в спектакле "Идиот". Увидев Смоктуновского в образе Фарбера, он пригласил его в Ленинград. Работа над постановкой была сложной, но после премьеры 31 декабря 1957 года Иннокентий Смоктуновский проснулся знаменитым. Критики превозносили актера в рецензиях: отмечали его точность и тонкость в создании образа, гипнотическую власть над зрителями, называли гением и пришельцем, непередаваемо изящным, интеллектуальным актером. Работа оказалась знаковой и для самого Смоктуновского, и для театрального искусства в целом. "Этот Мышкин был для советского театра совершенно новым героем, востребованным оттепелью", — писал Анатолий Смелянский. Спектакль шел с невероятным успехом — посмотреть его приезжали зрители из других городов, восторженно о нем отзывались и сами работники сферы искусства. Как пишет Смелянский, "это был прорыв, взрыв, переход в новое качество не только ленинградского театра, но и всей нашей сцены"... С конца 1950-х годов Иннокентий Смоктуновский был одним из самых востребованных актеров — на пробы его приглашали лучшие режиссеры СССР. Громкие картины с его участием выходили одна за другой. Он играл у Михаила Калатозова в показанном на Каннском кинофестивале "Неотправленном письме" (1959), у Михаила Ромма — в драме "Девять дней одного года" (1961), получившей приз в Карловых Варах. Легендарной стала роль Гамлета, сыгранная в 1964 году в одноименной картине Григория Козинцева. Меланхоличный, утонченный образ, воплощенный Смоктуновским, стал одной из визитных карточек в его фильмографии. Экранизация Шекспира получила номинации на "Золотой глобус", главный приз Венецианского кинофестиваля и множество других премий. Самого Смоктуновского номинировали на премию BAFTA, наградили Ленинской премией и присудили ему звание заслуженного артиста РСФСР. Большим успехом пользовалась и трагикомедия Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля" (1966): в ней Иннокентий Смоктуновский сыграл главную роль — страхового агента Юрия Деточкина, которого в народе называли советским Робин Гудом. Кстати, от этой роли Смоктуновский сначала отказывался. В его фильмографии в целом могло быть еще больше узнаваемых героев: в разное время он проходил пробы на роли Андрея Болконского и Бориса Годунова в картинах Сергея Бондарчука, Алексея Каренина в экранизации Александра Зархи и др. Современники актера отмечали, что Смоктуновский обладал уникальной способностью к перевоплощению. Он блестяще играл Чайковского в одноименном фильме Игоря Таланкина и Сальери в "Маленьких трагедиях" Михаила Швейцера; часто снимался в экранизации классики — сыграл Порфирия Петровича в "Преступлении и наказании" Льва Кулиджанова, главную роль в "Дяде Ване" Андрея Кончаловского, Плюшкина в "Мертвых душах" Швейцера. Не брезговал актер и небольшими ролями, потому что даже в них находил интересные для себя задачи: его можно увидеть в картинах "Москва слезам не верит" и "Романс о влюбленных". В 1974 году Иннокентий Смоктуновский получил звание народного артиста СССР. В его творческой биографии — более 100 ролей в кино. Среди фильмов с его участием — "Звезда пленительного счастья", "Зеркало", "Они сражались за Родину", "Гардемарины, вперед!", "Москва — Кассиопея" и др. ©️Дарья Шаталова *️⃣ WHO is WHO

Пору тяжелых испытаний в жизни Георгия Жженова открыл брат актера Борис. В декабре 1934 года в Ленинграде был убит Сергей Киров. Борис Жженов, как и другие студенты Ленинградского государственного университета, должен был принимать участие в траурной процессии, но отказался из-за отсутствия подходящей для ленинградских морозов обуви. Отказ Бориса был расценен как враждебное отношение к советской власти, и он был отчислен из университета. Уже позднее его восстановили, но в декабре 1936-го снова вызвали в НКВД, откуда он уже не вернулся, получив семь лет за антисоветскую деятельность. Семью Жженовых из Ленинграда сослали в Казахстан, а вот Георгия — нет: по ходатайству киностудии "Ленфильм" его оставили на свободе, за него вступились друзья и сам Герасимов. Уже после ареста брата случилась поездка на Дальний Восток, а в июле 1938 года Георгия Жженова арестовали по обвинению в шпионской связи с американцем. Дело в той самой поездке, после которой поступил рапорт о контакте с иностранцем. По приезде в Ленинград в 1939 году артист был приговорен заочным постановлением НКВД к пяти годам исправительно-трудовых лагерей. Жженов был сослан на Колыму, там он работал на золотодобывающем прииске шофером, слесарем и диспетчером. В 1945 году за "хорошую, добросовестную работу" Жженова освободили досрочно, однако покинуть Дальний Восток не разрешили. В 1947 году Георгий Жженов вернулся с Севера в Москву, где его особо не ждали. Работы не было, бывшего заключенного не звали ни в театр, ни в кино. Тут на помощь снова пришел учитель Сергей Герасимов. По его рекомендации актера направили работать в Свердловск на киностудию художественных фильмов, где предложили сняться в эпизоде фильма "Алитет уходит в горы". Эта "ссылка" закончилась в 1949-м арестом за шпионаж в пользу американцев. В этот раз Жженов был отправлен в Норильск. В Норильске актер провел около пяти лет. В одном из интервью он признался, что не считает годы, проведенные в лагерях, отнятыми у него без остатка. По его словам, работа в Норильском Заполярном театре драмы им. Вл. Маяковского шла намного активнее, чем в Театре им. Моссовета, — по 12 ролей за сезон. В ссылке в Норильске Георгий Жженов познакомился с актером Иннокентием Смоктуновским, с которым стал партнером по сцене. И позднее, в 1966 году, они вместе снялись в кинокартине "Берегись автомобиля" Эльдара Рязанова. Несмотря на суровость Крайнего Севера, во время отбывания срока многим заключенным позволялось свободно перемещаться по тогда еще поселку Норильск. Георгий Жженов совместно с другими вольнонаемными артистами самого северного театра в мире приходили в школу №1 знакомить школьников с театральным искусством, устраивая детям спектакли. За это администрация школы давала артистам по банке сгущенки. Помимо театра у Жженова было еще одно увлечение — фотография. В местном клубе он освоил фотоаппарат и стал первым в Норильске делать цветные снимки. По тем временам немыслимая роскошь. "У старых норильчан до сих пор сохранились следы моей деятельности, — вспоминал Георгий Жженов. — Иногда люди даже посылают мне письма и вкладывают в них те мои снимки". "Полковник далеко не из худших": реабилитация Зачастую главными героями фотографий Жженова в Норильске становились дети. Так, однажды актер снял детей полковника местного МВД, за снимки он категорически отказался брать с их отца деньги. "Полковник взял мое удостоверение ссыльного и в фразе "Обязан каждое первое и пятнадцатое число месяца являться на отметку" вычеркнул пятнадцатое число!.. О большем подарке я не мог и мечтать! На радостях пошутил тогда: "Может быть, вы заодно и первое число вычеркнете?.." — "Сие не в моей власти!" — писал Жженов. Этот же полковник МВД уже после смерти Сталина уговорил Жженова в очередной раз написать заявление-протест с просьбой о снятии ссылки. Через полгода Жженова освободили, он вернулся из Норильска в Ленинград, а 2 декабря 1955 года был дважды реабилитирован военным трибуналом Ленинградского военного округа. ©️Валентин Черединцев

Василий Шукшин приехал в Москву с далекого Ал­тая поступать во ВГИК. Нашел институт, попробовал устроиться в общежитие, но мест не оказалось. Тогда он заночевал на улице, где-то у Москвы-реки, на Котельнической набережной. Не успел задремать толком, как услышал, что кто-то его будит. Перед Шукшиным стоял высо­кий худой мужчина с палкой. — Ты что тут спишь? — спросил он. — Мест нет в общежитии, — сказал Шукшин. — Идем ко мне, — предложил мужчина. — Поспишь там. Пришли, заварили чаю, долго беседовали на кухне о том о сем... Потом уже, когда Шукшин благополучно сдал экзамены и был принят, однажды ему показали идущего по коридору ВГИКа давеш­него мужчину с палкой и сказали, что это сам Пырьев. Через много лет Шукшин спросил его: — А помните, Иван Александрович, как я у вас однажды ночевал? — Не помню, — сказал Пырьев. — Кто у ме­ня только не ночевал... . *️⃣ WHO is WHO

Лазарь (настоящее имя артиста) родился в 1895 году в Одессе в многодетной еврейской семье Иосифа и Малки Вайсбейнов. Когда мальчику было восемь лет, родители отдали его в коммерческое религиозное училище. Закон божий учить ему было скучно: Лазарь предпочитал пение в хоре и освоение музыкальных инструментов, остановив свой выбор на скрипке. Проблемы с учебой, отставание и бесконечные замечания наставника привели к тому, что мальчик проучил своего учителя, испачкав его стул мелом и чернилами. За эту шалость он был отчислен из училища. Скрипка стала верным спутником Лазаря по жизни: он аккомпанировал себе на ней, пока пел на площадях Одессы. В 14 лет будущая звезда эстрады начала гастролировать с передвижным цирком в качестве гимнаста, музыкального эксцентрика и клоуна. Именно в этот период своей жизни он придумал творческий псевдоним — Леонид Утесов. Лазарь хотел, чтобы новое имя было связано с чем-то возвышенным. Скалы, горы и холмы уже были либо "заняты", либо казались ему недостаточно яркими. Мысль о том, чтобы выбрать фамилию Утесов, пришла к нему, когда он глядел на утес с рыбачьей хижиной. "Утесов!" — решил он, и это имя стало его визитной карточкой. Гастролируя по городам, в Запорожье будущий народный артист повстречал актрису Елену Голдину, которая впоследствии стала его женой. В 1915 году у них родилась дочь Эдит. Певец очень любил ее и в будущем даже стал выступать с ней на одной сцене. Первым же успехом Леонида Утесова была победа на конкурсе куплетистов в Гомеле. Оценка жюри вдохновила 20-летнего артиста на создание собственного коллектива. В 1919 году Утесов впервые попробовал себя в кино, сыграв роль адвоката Зарудного в фильме "Лейтенант Шмидт — борец за свободу". В двадцатые годы Леонид Осипович активно участвовал в театральных и опереточных постановках, при этом еще и ставя собственные спектакли. Также он снялся еще в нескольких фильмах, сыграв главную роль в фильме "Карьера Спирьки Шпандыря", а также Егорова в фильме "Чужие". В 1928 году Леонид Утесов вместе с семьей отправился в Париж. Больше всего его поразил театрализованный американский джазовый оркестр под управлением Теда Льюиса. Вдохновившись выступлением артистов, через год в Ленинграде он создал собственный оркестр "Теа-Джаз", исполнявший западные шлягеры и специально сочиненные композиции. Первое выступление коллектива прошло 8 марта 1929 года и имело оглушительный успех. В тридцатых карьера Утесова достигла новых высот. В 1934 году вместе с актрисой Любовью Орловой и собственным оркестром он сыграл в мюзикле Григория Александрова "Веселые ребята". Образ пастуха Кости Потехина, который он воплотил на экране, принес артисту всесоюзную славу. ©️ Валентин Мастюков, Борис Трепетов *️⃣ WHO is WHO

В самом начале 1950-х годов Ландау должен был принимать экзамены у одной группы на Физтехе. По-видимому, в тот момент у него не было никакого желания это делать, и он решил радикально упростить стандартную процедуру. Войдя в аудиторию, где его уже ждали студенты, он без предисловий сказал: — Поднимите руки те, кто хочет получить за экзамен «три». Поднялось несколько рук. — Подойдите сюда, — сказал им Ландау и тут же поставил всем «тройки» в зачетки. Когда «счастливцы» покинули аудиторию, он обратился к остальным: — Теперь поднимите руки те, кто хочет получить «четыре». Опять несколько человек подняли руки. Ситуация повторилась, и еще одна группа студентов ушла с желанными оценками в зачетках. — Ну что же, — сказал Ландау, оглядев горстку оставшихся, — вы, стало быть, хотите получить «пять»? Студенты скромно потупились. — Ничего не поделаешь, — улыбнулся академик, — давайте ваши зачетки.И он быстро проставил всем отличные оценки. Весь экзамен занял пять минут. Эта удивительная история имела забавное продолжение. В начале 1980-х «способ Ландау» приема экзаменов решил возродить на Физтехе молодой доктор наук Г., ныне академик. Начиная экзамен в одной из групп, он точно так же обратился к студентам: — Поднимите руки желающие получить «три». И тут к его ужасу... вся группа подняла руки. В сильном смятении Г. побежал в учебную часть. — У меня проблема с экзаменом, — взволнованно обратился он к заведующей. — Я не знаю, что делать. И он пересказал ей ситуацию с экзаменом в своей группе. — Ну что я могу сказать, — развела руками заведующая, — вы не Ландау

Олег Анофриев стал сниматься в кино с середины 1950-х годов. Первая работа с его участием — комедийная короткометражка Василия Ордынского "Секрет красоты" (1955). В ней Анофриев сыграл стилягу Эдика, который ради возлюбленной, начинающей парикмахерши (Тамара Носова), жертвует своей модной прической. Дебют в полнометражном кино состоялся в том же 1955-м — в комедии Самсона Самсонова "За витриной универмага" Анофриев появился в роли продавца Славы Сидоркина. В 1950–1960-е картины с участием Анофриева выходили ежегодно. Среди знаковых ранних работ — "Девушка с гитарой" (1958): фильм, в котором артист впервые запел на экране. "Простая история" (1960), "Алые паруса" (1961), "Сказка о потерянном времени" (1964) и многие другие ленты того периода стали классикой советского кино. В кино Олег Анофриев зарекомендовал себя не только как универсальный актер, но и как музыкант. Песни в его исполнении звучат в десятках картин. "Веселый ветер" из "Приключений желтого чемоданчика", "Точка, точка, запятая" из одноименного фильма, "Не вешать нос, гардемарины" (спетая вместе с Дмитрием Харатьяном) и, конечно, "Есть только миг" из "Земли Санникова" сделали из Анофриева желанного гостя на многих концертах. Также Анофриев записал колыбельную "Спят усталые игрушки", которая до сих пор звучит в заставке передачи "Спокойной ночи, малыши". Кстати, исполнял артист и песни собственного авторства, хотя специально композиции никогда не учился. В целом фильмография Анофриева насчитывает около 100 проектов — игровых и анимационных. Главных ролей у артиста было не так уж много, но он был незаменим в музыкальных сценах и в эпизодах с яркими, харизматичными персонажами. Среди наиболее популярных фильмов с его участием — мюзиклы "Автомобиль, скрипка и собака Клякса" (1974) и "Человек с бульвара Капуцинов" (1987), мелодрама "Будьте моим мужем" (1981), сказки "Там, на неведомых дорожках…" (1982) и "После дождичка в четверг" (1985). Олег Анофриев обладал мягким, приятным и очень гибким тембром, поэтому много лет посвятил озвучиванию. Диапазон голоса Анофриева был удивительным — в мультике "Как Львенок и Черепаха пели песню" (1974) он разговаривает и поет за обоих героев. В интонациях Черепахи он подражал Фаине Раневской, с которой служил в Театре им. Моссовета, а Львенка "списал с самого себя в детстве". Бенефисом Анофриева стал мультфильм "Бременские музыканты" (1969). Артист озвучил в нем и спел песни практически за всех персонажей — Трубадура, Атаманши, разбойников, Короля, Петуха, Кота, Пса, охранников. Говорят, что он пытался подстроить свой голос и под Принцессу, но не сложилось — музыкальная партия была написана для лирико-колоратурного сопрано, высокого женского голоса. В итоге героиню озвучила певица Эльмира Жерздева, однокурсница композитора Геннадия Гладкова по Гнесинскому училищу. Дерзкий и романтичный мультфильм, наполненный отсылками к культуре хиппи, критики и чиновники приняли неоднозначно. А вот зрителям он очень понравился, особенно песни: тираж грампластинок за первые два года достиг 28 млн. Анофриев говорил: "Я часто участвовал в различных детских передачах на радио и пел известные эстрадные песни. Когда ко мне пришли домой ребята — Вася Ливанов, Гена Гладков и Юра Энтин — и показали эту музыкальную сказку, то я сказал, что мне очень нравится данный музыкальный материал. В то время я очень увлекался "Театром одного актера" и пытался сыграть несколько ролей в тех или иных спектаклях, и поэтому я потребовал исполнения всех ролей, за исключением Принцессы" ©️ Б.Виленкин, Г.Тер-Ованесов *️⃣ WHO is WHO

Актрису, которая сыграет Шуру Азарову в фильме Эльдара Рязанова "Гусарская баллада" (1962), искали долго. Среди претенденток были опытные и известные артистки. В кастинге участвовала Людмила Гурченко, но ее пробы режиссеру не понравились; роль могла получить Алиса Фрейндлих, но, по словам Рязанова, "несмотря на гусарский костюм и грим, в актрисе было что-то предательски женское". По причине слишком женственных форм отклонили и кандидатуру Светланы Немоляевой. Лариса Голубкина была студенткой второго курса, когда Эльдар Рязанов утвердил ее на главную роль в "Гусарской балладе". У девушки было стройное, спортивное телосложение, к тому же ей удавалось с легкостью переключаться между женским и мужским образами, чего и требовал сценарий. Отсутствие опыта юная актриса компенсировала способностью быстро обучаться и схватывать режиссерские идеи. К тому же сценарист картины Александр Гладков вспоминал, что Рязанов использовал неопытность студентки для развития образа Шуры: легкая зажатость Голубкиной превратилась в "естественную черту житейской застенчивости юной героини". Актриса говорила: "Я всегда была стройной, легкой и заразительной, но, как мне кажется, никогда не была сексуальной. Это специфические женщины, за ними тянется такой шлейф, даже когда они просто идут" Эльдар Рязанов был наставником и педагогом Ларисы Голубкиной на съемках, но иногда, чтобы увидеть более яркие эмоции в кадре, например гнев, провоцировал девушку колкими фразами. "Я делал это нарочно, чтобы вызвать в ее душе определенный взрыв", — вспоминал режиссер. Обучал он студентку и трюкам. Репетируя сцену, где по сюжету Шура прыгает с антресолей, Эльдар Рязанов решил продемонстрировать сам, как это должно выглядеть. Рязанов с трюком справился, а вот Ларисе удачно повторить его не удалось, и она вывихнула щиколотку. Снять удачный дубль все же получилось, но в большинстве батальных и трюковых сцен вместо Голубкиной снимался дублер — цирковой наездник Василий Роговой. Подменяли каскадеры и других артистов. В "Гусарской балладе" Лариса Голубкина дебютировала и как вокалистка, спев "Колыбельную Светланы". Романс на музыку Тихона Хренникова до сих пор часто исполняется на концертах. Первым избранником Ларисы Голубкиной стал сценарист Николай Щербинский-Арсеньев. Он был на пять лет младше актрисы, вместе они прожили в гражданском браке с 1969 по 1974 год. В 1973 году у Голубкиной родилась Мария, которая в дальнейшем, как и мать, стала актрисой ("Ребро Адама", "Француз").  Долгие годы считалось, что Мария дочь Щербинского-Арсеньева. Однако в 2024 году Мария Голубкина рассказала, что ее биологический отец Андрей Миронов.  Миронов был главной любовью в жизни Ларисы Голубкиной. Они познакомились в общей компании друзей, и почти сразу же актер позвал Голубкину замуж. Однако она согласилась лишь через десять лет, когда за плечами обоих было по одной свадьбе и разводу. Миронов и Голубкина были в браке в 1977 по 1987 год. Разлучила их смерть Андрея Миронова, который скоропостижно скончался во время гастролей в Риге. ©️ Сергей Бобылев *️⃣ WHO is WHO